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Ce mot ne peur etre que celui de Carnac. Lucie Albertini-Guillevic, sa femme
inspiratrice et l'edittice du present livre, rappelle opportunement « la fidelite aux
racines de l'aujourd'hui du poete » (8). Que ce livre se termine par un poeme du
lieu de naissance - alors qu'il se sait deja trop « souffreteux » selon ses propres
termes - et a trois mots de sa mort - reveIe une grande constante chez le poere
en meme temps que d'un desir de recapitulation finale. « Il y a quelque chose a
Carnac / Ou se donnent a voir / Les traces du vieil ordre. ». On peut y lire une sorte
de nostalgie - lui qui pourtant disait etre un des rares poetes a ne l'etre pas -,
mais une nostalgie pour les origines, celles de cette terre mysterieuse ou sont venus
s'installer des hommes qui ont construit des monuments dom les vestiges ne
laissent roujours pas deviner aux savants du XXle siecle ce qu'ils pouvaiem
precisement representer. Guillevic recherche cet ordre et n'est pas loin de le deviner
« Mais en roi tu les sens », (<< Les traces du vieil ot"dre »). Guillevic s'est roujours situe
a mi chemin emre le raisonnement scientifique, et l'intuition poetique.
De meme, son verbe se situe-t-il ami-chemin emre la tradition et la
modernite, entre le lyrisme et l'epopee, entre la prose et la poesie. C'est rout
simplement l'expression incomparable d'un poere libre.
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1lE:" 11 nem, uno biugrnphi' du po," d,," voydb". Enem' un lim' 'jo","
ri a son imposante bibliographie. Et pourrant, quelle lecture, que
~ d'informations! 110 ans apres sa mort, Rimbaud est roujours un mythe.
Celui de la modernite, de la litterature et de son refus. Jean-Jacques Lefrere dans
cette imposante et passionnante biographie qui fera date par sa minutie et son
serieux, rend compte de ce paradoxe. Il prend autant de soin a remplir la
chronologie du poete symboliste puis decadent, que celle de « l'homme aux
semelles de vent ». Il n'y a donc plus beaucoup de place pour la litterarure. Est-ce
la un effet du mythe lui-meme, qui fait qu'on s'interesse davantage aux allers et
venues de l'homme, plur6t qu'a l'analyse de son ceuvre, aux impacts de sa vie sur
son ceuvre?
Cependant, relativisons, si l'on peut. L'aureur nous apporte des details qui
nous amenem a reflechir. Ainsi la correspondance d'Arrhur Rimbaud. N'ecrit-il
pas a sa mere que ses lettres sont une forme de plainte : {{ Et si je me plains, c'est
une espece de fa~on de chanter» (lettre du 10 juillet 1882, p. 851)? Il ya la a coup
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sur, une latence Iyrique refusee certes, mais qui presse I'homme qui fut poere de
tous cotes.
Il ne faudrait peut-erre pas non plus negliger les rapports qu'il envoie aux
instituts ou journaux geographiques. Lecriture des explorateurs fait aussi partie de
la litterature. Mais on ne l'etudie pas. Les notes de Rimbaud sur le Choa, sont
juges arides. Mais la secheresse n'est-elle pas un style. Plus precisement ne
pourrions-nous pas rapprocher cette derniere de cette ecriture blanche dont un
Camus ou un Barthes faisaient une modernite? Enfin, Jean-Jacques Lefrhe, nous
donne en fac-simile, les notes prises par Rimbaud, it son retour it Marseille. On sait
que le commen;:ant-explorateur tenait ses comptes scrupuleusement. Dans tous les
sens du terme, c'etait un homme d'ecriture. Que celle-ci fut pratique, personnelle
ou litteraire. Sa modernite reside dans les cloisons qu'il dressait entre ses pratiques,
cloisons que notre fin de siecle n'a pas fini d'abattre. En vue d'une nouvelle moder-
nite, pour depasser cette notion meme de modernite, en finir avec le romantisme,
sans pour autant encore trouver un nouveau nom it notre epoque. Il ne s'agit
pourtant pas de preter it Rimbaud une entreprise litteraire qu'il n'a pas voulue.
Mais, d'un autre cote, Jean-Jacques Lefrhe passe sans commentaire, et c'est
tout it son honneur, les reiterations rimbaldiennes sur son passe: « C'etait mal ».
Nous ne pouvons que nous interroger. De quoi s'agit-il? De son comportement
qui releve effectivement de l'agressivite d'un adolescent revolte contre une societe
de l'individualisme, (son homosexualite), ou de ses poemes d'alors? Sans contexte,
I'album zutique s'analyse dans ce dernier cadre, mais les autres? Rimbaud nous
adresserait-il un message que nous n'avons pas encore entendu? Celui qui dit que
la litterature, et surtout la poesie, sont « mal »? C'est-it-dire nefaste it la societe,
comme it l'individu. On rejoint alors Baudelaire avec ses Fleurs du mal, qu'il
faudrait entendre dans un sens plus moral, plus politique, et surtout Platon qui
chassait le poete hors de la cite. Le cas particulier de Rimbaud est qu'il fut succes-
sivement, et non en meme temps, poete et bourgeois. Le biographe nous apprend
que Rimbaud etait it la recherche d'honorabilite, qu'il voulait se marier, avoir une
situation, et meme, pur produit du XIX" siecle, qu'il etait particulierement avare de
l'argent qu'il gagnait au detriment de sa sante. C'est encore cela qui nous etonne.
« N'imporre OU hors du monde », disait Baudelaire. Rimbaud, dans sa fuite
eperdue et vaine vers une Zanzibar mythique, reste le symbole de la fin du roman-
tisme, et du debut de l'he moderne, les deux se confondant, s'epuisant l'un l'autre
dans une course it l'autobiographie que Rimbaud refusa dans ses lettres aux siens.
Rimbaud serait done bien le premier, ou un des premiers ecrivains modernes,
mais peut-erre pas de la modernite qu'on croit.
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